أرى كتبا ملوّنة الأغلفة كرسائل عيد الميلاد ومناسبات الأفراح الألوان مسروقة من الببغاوات 2 ألمس كتبا ذهبية لكتّاب ماتوا ولم يصدأ قلمهم بعد 3 أتطلّع إلى الكتاب في الرفّ كنخلة تغطي واحة 4 كثرة الكتب مدوّخة ولا بدّ من تحديد نسل الكتاب 5 أمرّ بصعوبة أمام جناح فيه كتب منفوخة كالبالونات وألامس بالونات في كتاب 6 ألاحظ كتب منفلتة الأوراق كحبّات سبحة انفرطت قبل التسبيح 7 أفتح كتبا مغلقة كتبها كتّاب منفتحون 8 أتحسّس جبين كتاب استشهدوا من أجل أن يضيفوا للإنسان معنى جديدا. أرى بين هؤلاء كاتبا أعدم كتابه الأول وأرى كتبا لم تصدر بعد وأشمّ روائح كتب أحرقها مؤلفوها أو أحرقت 9 أسمع عناوين كتب حديثة الصدور تتجاهل الكتب القديمة الصدور وتجاورها دون أن تحاورها. 10 أرى كتبا تعبت من إعادة الطبع 11 تلسعني فكرة موضوعة على ظهر كتاب أفتح فإذا قلب الكتاب رماد. 12 أرى كتبا لا تباع وتعرض وأخرى صالحة للبيع ولا تعرض. 13 أتفرّج على دار نشر تتبرّج وتعرض كتبا أرخص من التخفيضات 14 حين أزور معرض الكتاب أسمع شيخا يتحسّر أمام الدواوين الشعرية الصادرة في زمن الحداثة. وألمح الشيخ يبحث مع حفيده عن كرسي في مقهى المعرض ألاحظ الحفيد يأكل المثلجات والجدّ يلتهم الكتاب 15 أشمّ روائح لذيذة في حوار نساء فقيهات في كتب الطبخ 16 أشتمّ شتمية زوجة لزوجها القارىء يكفي من الكتب 17 أسدّ أنفي وأنا أسمع زوجا يسأل زوجته الكاتبة يكفي من الكتابة الشهرة تعرفك والمال يتجاهلك. 18 أسدّ أنفي أمام كتب ميّتة لكتاب أحياء وتنفتح شهيتي وأنا أرى كتبا حيّة لكتّاب أموات أتذوّق كتبا قديمة عتيقة تقادم عليها الزمان ولذّ مذاقها 19 أشم نزيف كُتاب ماتوا في التأليف وأرى لعاب ناشر يلتذّ ببيع هذا النزيف. 20 أرى جناحا في المعرض لم يضع ملصقا واحدا للدعاية ومع ذلك فإنّ الزوار لا يكفّون عن زيارته كان الجناح يبيع كتبا تؤكل دون تخفيض يذكر (من أشهر عناوينه : سندويتش، بيتزا.. أشمّ رائحة الكراب والتن والطماطم تنطلق من جناح المقهى المطعم عبر الأثير وتنادي أمعاء الزوار الحرفاء). 21 حين أزور معرض الكتاب أسمع نحيب أشجار تبكي لأنها استعملت لكتابات رديئة أسمع مخطوطات خجولة من خروجها من جلد الماعز إلى لحاء الشجر أسمعها تقول : أنا لا أستحقّ هذا المجد ليغفر لك اللّه خطيئة اختراع الطباعة يا غوتنبرغ 22 أصغي إلى صرخة كتاب جيّد وهو يغرق في طوفان من الكتب الرديئة ألا توجد جبهة إنقاذ لمهنة الكتابة 23 حين أزور معرض الكتاب تصدمني رائحة عرق يندلق من جبين كاتب إلى جيب ناشر 24 أرى كتبا متعدد الطبعات تختفي وراء عناوين أخرى 25 أرى كتابا جديدا مهملا سيكون له مستقبل تصطدم عيناي بتهافت القراء على كتاب لا مستقبل له 26 أسمع أغنية في رواية وأشاهد لوحات في قصائد ولكن تشابه الأوراق يلغي الفارق بين الأغنية واللوحة وبين السمع والبصر 27 أسمع مطبعة تشكو كثرة أخطاء النحو لدى الكتّاب 28 أسمع كتابا جيدا يشير إلى أخوة له من نفس الأب ويقول للقراء أعرف أنكم تحبّونني وأعلمكم أنّ لأبي أبناء آخرين ولكنّ القراء يعترضون أبوك لم ينجب غيرك وبعض القراء يسقطون في الإغراء أغلق كتبا مفتوحة كتبها أناس مغلقون 29 أصادف كتبا كتبها أناس ملعونون في زمانهم ممجّدون في زماننا 30 أشتمّ روائح كتب لم تؤلف بعد تتناسل في معرض الكتاب 31 أرى كتبا ألفها أناس عاشوا محرومين فاستفاد الورثة.. وناشرا يحفظ تواريخ وفاة الكتاب ولا يطبع إلا الذين قضّوا في القبر أكثر من خمسين عام وسقطت حقوق تأليفهم 32 أتذوّق كتبا ألفها ناس عاشوا يمثلون البراءة وخافوا من تآليفهم فأخفوا كتبهم في توصية للنشر بعد الموت 33 ألحظ ناشرا معروفا غلّف رأسه بأوراق نقدية كسبها من نشر أوراق مجهولة 34 حين أزور معرض الكتاب أسمع نداء كتابات مكتوبة مكتومة لنساء في صحراء العرب أسمع نحيبهنّ مترجما إلى عدّة لغات 35 ألمس ألواح الطين مسحوبة على إسطوانة ليزر وأرى كتبا ميّتة تنتشل دنانير الأحياء 36 وأشاهد عائلة لم تتغيّر عادتها في زيارة معرض الكتاب لا تشتري غير الحلوى للأطفال وخريطة العالم التي تتبدّل إثر كلّ حرب وكانت بينهم امرأة تسأل إن كان معرض الكتاب يبيع حبّ الصنوبر (الزقوقو) 37 أشعر في معرض الكتاب أني أسبح في دم الفكرة التي أرّقت الإنسانية منذ أن عرفت الكتابة. 38 أستشعر بردا حين أمرّ أمام دار نشر أدخل ثلاجة فيها كتب فيها أفكار مصبّرة كتب عليها غير صالحة للاستعمال. أقرأ الفاتحة على كتب مغلقة الفكرة. 39 حين أتأكد أن الدود صار يطلع من الكتب في مظاهرة تضامن مع البق والبرغوث والقمّل وأتطلّع إلى كتب تفوح منها الفكرة الطازجة فأشعر بالرغبة في الورد الزاهر فأحثّ الخطى نحو الروض العاطر. 40 أرى كتابا ممنوعا كاتبه مقتول بالرصاص ليت الفكرة تغتال الفكرة لا المفكّر فأتمنّى أن يفوح الرصاص من القلم لا من البندقية. 41 وأتذكّر.. أنّ الكتاب مذكر يبحث عن مؤنث فلا يجد غير الكتابة التي تبحث بدورها عن الجدوى من هذا الزواج دون إنجاب لطفلة تدعى القراءة أو طفل يدعى النقد...
