كان ظافر الصامت ، يحدثني بصوت فيه مرارة ، كل حديثه مصبوغ بألم ذو أشجان ... لِمَ تقسو الحياة بهذا الشكل على الأنبياء ، على المصلحين ، على العاشقين الصادقين ، تونس ، أيتها الوردة الذبيحة ...أيتها الصبية الجريحة ، شاب الزمان و ما شبتِ ، انهكنا غرامك ، و شيبَنا مرامك ... بدايةً فتحت ذراعيك للغرباء ، ضحكوا عليك بجلد ثور ...نهبوك و مضوا ...لم ينتجوا شيئا ، كانوا غزاة ، مجرد غزاة ...ثم جاءت روما بعدما طردت الغازي لتحل مكانه ..تلذذتْ بمشاهد التعذيب في مسارحها التي أقامتها على أرضك ..ثم تدفع بأبناءك إلى أفواه الأسود الجائعة ...ثم تسلبك قمحك ليدفع فيها شرايين الحياة ..روما ايضا لم تنتج فيك شيئا ، نهبت لتمضي ... ثم جاء الفاتحون ... جاءوا ليعطوك كل شيء ، لا ليمضوا ، بل ليستشهدوا ... لاول مرة في تاريخك أيتها الجميلة تصبح لك قيمة ، شخصية ... أنتجت شيئا ،انتجت بشرا ، أنتجت علما ،،، عندها يا فاتنتي تمددت إلى صيقلية و سردينيا وبلاد الغال و الأندلس ...ثم حتى تمبكتو و أواسط إفريقيا ... يكفيك ان انجبت قامة كابن خلدون و هامة كابن الجزار ... كان ولا زال الحقد عليك كبيرا لسبب واحد ، انك أسست أول جامعة في التاريخ لتنير الدنيا ولذلك لما غزاك الإسبان ، اهانوك فيه ، في رمزك الأقدس ...ربطوا فيه خيلهم ... ولما زارك شيراك ،ليس بعيدا في التسعينات ، داس بنجاسته مسجد عقبة دون أن ينزع حذاءه ... مجنون من يظن أن التاريخ لا يصنع الحاظر ... والمستقبل ايضا ... أنا عاتب عليك أيتها الوردة ، لا بل غاضب منك ، شعور خليط من حب و كره ، يجتمعان في نفسي كلما فكرت فيك أيتها الجاحدة ... لا أفهم كيف تنجبين مسخا من أشباه المتعلمين لترمي بهم إلى فرنسا لتلقمهم ثديها ليتحولوا إلى عاقين لك مدى الحياة ؟... لا أفهم كيف تنجبين وزيرا للتربية ، أول إنجازاته هو إحراق مكتبة أبيه التي تحوي هويتك و أوراقك الشخصية ... كيف يعلوك رجل يشعر بالتقزز كلما تذكر أنك تقعين بين الجزائر و ليبيا ، و لا يستحي أن يصرح بانه يتمناك بين السويد والدانمارك ...كيف لا ترمين به في البحر ؟... انستنا هذه السنوات القاحلة ، الحجاج بن يوسف الثقفي ، ومراد بوبالة التونسي ، بدا تافهين ، بدائيين إذ لم تسعفهما التكنولوجيا التي صاحبت طغاة العصر... أنهى ظافر تأملاته الحميمية في التاريخ ليواصل السرد قائلا: كنت أنظر من خلال النافذة البللورية إلى الدنيا ، منذ سنين لم امتع ناظريّ بمشهد مكانيّ لا محدود .. لسنوات مضت من عمري ، يرتد إليّ طرفي مصطدما بالجدران المسلح.. انا الآن أرى الامتداد الرهيب الجميل ..السماء ، يا الله ما أحلى زرقتها .. الارض منبسطة بلا حدود ...كأني اراها لاول مرة ... الحقول ، حقول الزيتون تضحك لي ..تزهو بمقدمي ... نعمة لا يقدرها إلا من افتقدها ... نعمة النظر إلى ملكوت الله ... افكر أيضا بوالدتي ، بزوجتي ، بأبنائي الذين أعود لهم دون هدايا ... كنت في غربة لا تسمح بتوفير الهدايا ... نزلت وسط المدينة ، اصبحت مجهولا فيها ... أنا ابنها الذي بررت بها ، تجهلني ..بدت وجوه الناس غريبة عني ، كانوا أشبه بالتائهين وهم يمشون ... المقاهي زادت عددا ...زادت بشرا ..بين مقهى و مقهى: مقهى ... كل يسير مع أحلامه الصغيرة المهددة ... يكافح لانقاذها ... علب الجعة الفارغة اقتحمت المشهد ، قاذورة ظاهرة ، تعبير عن وضع جديد لم آلفه في احيائنا .. قصدت المسجد الجامع . تحلم و انت في السجن بهذا المكان ...روضة الجنة هذه هي المكان المركزي الذي تلقي فيه همومك ، متاعبك...تذكُرُ وانت ممنوع من الأحلام ، اباك الحنون عندما كان ياخذك إلى هنا ، تذكُر الفجر عندما تتزود من هنا بالسكينة ، يأخذك الشوق للسجود وراء إمام الحي ، ذلك الشيخ الفاني في قراءة ورش ..تبتسم لترقيقه للراء أثناء التلاوة .. الجامع روضة الشتاء والصيف ...أشتاقه ، رائحة الحصر التي عيرني بها يساريّ في النقابة ، أشتاقها ، تبدوا لي قادمة من الجنة ... حلاوة الجامع لا يعرفها إلا من اكتوى بعشقه ... دخلته ، قصدت الحمام اغتسلت ، لبست الكسوة الجديدة التي احتفظت بها سنين في المعتقلات ، ثم دخلت الصحن ، شجن هب فجأة فبكيت ... بكيت بكاء مرّا .. لست ادري لشوق المكان ، ام لذكريات الزمان... حييت الجامع ، جلست انتظر الصلاة ... يتبع بإذن الله