هكذا يرحلون تباعا. هكذا يمضون ليتركوا وراءهم كل هذا الصمت، كل هذا الغياب، كل هذا الصقيع! هكذا ينتقلون الى الضفة الأخرى حاملين انتصاراتهم القليلة في يد، وخساراتهم الكثيرة في يد.. هكذا يتركوننا عزّلا نقلّب أعيننا باحثين عن عزاء لا يكون هكذا يتواروْن عن الأنظار. هكذا يختفون. آخر هؤلاء كان خليفة محمد التليسي الشاعر والكاتب الليبي الكبير. قد لا نجانب الصواب إذا قلنا ان هذا الرجل قد نهض في المغرب العربي بما كان نهض به طه حسين في المشرق العربي، أعني الخروج على فكر الجماعة، وترسيخ ثقافة السؤال.. كانت آراؤه تصدمنا وتربكنا لكننا، مع ذلك، كنّا نتقبّلها، بل نتبنّاها وندافع عنها، فثمّة دائما وجاهة في ما يقول، ثمة صدق، وثمّة، على وجه الخصوص، اندفاع وحماسة، فبصيرة الناقد لم تتخلّ عن حدْس الشاعر فيه، بل عاشت في ظله، تستدعيه وتسترفده. من هذه الكتابات «الصادمة» دراسته للشعر العربي القديم، فقد ذهب بعد تحليل طويل للمدوّنة الشعرية القديمة الى أن الأصل في الشعر العربي هو البيت الواحد تنبني عليه القصيدة فيتوارى داخل الأبيات حتى لا يكاد يبين. والواقع ان هذا البيت هو جوهر القصيدة، أصلها، نبعها البعيد، أما بقية الأبيات فليست إلا تمهيدا له أو تعليقا عليه. لم يكتف التليسي بتقديم هذه «الفرضية» بل سعى الى تعزيزها فارتدّ الى المدوّنة الشعرية يقرؤها بتأنّ مستخلصا منها الأبيات / القصائد التي وسمها بالمفردات ونشرها في كتاب مستقل، كان هذا العمل كما يقول «غوْصا بكل معنى الغوْص، وعناء بكل معنى العناء للوصول الى الجواهر اللامعة في أعماق هذا الخضمّ من الشعر العربي» مؤكدا انه سيعود الى هذا الغوْص ما امتدّت به الحياة واتسع لديه الجهد. هذه الأبيات التي انبثقت منها القصائد انبثاق الأشجار من البذور كانت في نظره، اقرب ما تكون الى قصائد الومضة الحديثة تلك التي تلتمع كالنيازك في ليل الشعر فتضيئه بآلاف الأنوار. لكأن شعر الشرْق عامة (بدْءا من بلاد العرب وصولا الى جزر اليابان) هو شعر التكثيف والتركيز يقول المعنى الأكثر في اللفظ الأقل.. ومن كتاباته الصادمة أيضا دراسته عن الشابي التي استعرض من خلالها نظريته عن المشرق الذي يبدع والمغرب الذي يفكّر. والمثير في هذه الدراسة إقدامه على شطْب تراث شعري كبير خطّته بلاد المغرب، كل بلاد المغرب بما في ذلك الأندلس اذ عدّه من قبيل الفضول الذي لا يؤبه له، مؤكدا ان المغرب العربي ظلّ، على امتداد تاريخه الطويل، خلْوا من الابداع الشعري، يكتفي شعراؤه بتقليد الشعراء المشارقة، يستعيرون أناملهم وحناجرهم وربّما أسماءهم (متنبي المغرب بحتري الأندلس...) غير انه يؤكد، في الوقت ذاته، أن عبقرية بلاد المغرب تكمن في ما خطّته من أعمال فكرية ونقدية وفلسفية. لكأن هناك توزيعا للأدوار داخل الحضارة العربية: المشرق يبدع اما المغرب فيتأمل ويفكّر لهذا كان المشرق موطن أبي نواس وبشّار وأبي تمام والمتنبي بينما كان المغرب العربي موطن ابن رشد وابن طفيل وابن خلدون وحازم القرْطاجني وابن رشيق. لكن التليسي لم يكن «ناقدا» فحسب بل كان مترجما ايضا نقل بحسّ شعري أعمال العديد من الشعراء والكتاب الأجانب، وترجمة التليسي لم تكن فعل نقل بارد أو محايد يكتفي من خلالها بتحويل النصّ من لغة الى أخرى وإنما كان فعل قراءة مع كل ما تشير إليه هذه العبارة من معاني التفاعل بين القارئ والمقروء. لقد كان التليسي يسحب النص الى لغتنا لكنه لا يلغي مع ذلك الوشائج التي تشدّه الى اللغة الأم. فالترجمة، لدى التليسي حركة انتقال بين لغتين اثنتين، بين رؤيتين للعالم والأشياء. ولعلّ هذه الأبيات التي ترجمها لطاغور تنهض دليلا على ذلك، وقد كان الراحل لا يملّ من ترديدها: في الصباح ألقيت شباكي في البحر واستخرجت من اللجة المظلمة أشياء غريبة المنظر رائعة الجمال وحين عُدْت الى بيتي في نهاية المساء حاملا غنيمتي كانت حبيبتي تجلس في الحديقة تنزع في كسل أفواف زهرة وضعتُ تحت قدميها كل صيْدي فنظرتْ إليه في استخفاف وقالت: ما نفعها.. ولبثْتُ طوال الليل ألقيها واحدة واحدة، في الطريق وفي الصباح جاء المسافرون وحملوها الى بلاد بعيدة.
