«Ton absence n'est que ténèbres» frappe par son ampleur, sa construction et son audace : le nombre de personnages, les époques enjambées, la puissance des sentiments, la violence des destins — tout semble superlatif dans ce nouveau roman de Jón Kalman Stefánsson. Lauréat 2022 du Prix du Livre étranger 2022 France Inter / Le Point Un homme se retrouve dans une église, quelque part dans les fjords de l'ouest, sans savoir comment il est arrivé là, ni pourquoi. C'est comme s'il avait perdu tous ses repères. Quand il découvre l'inscription « Ton absence n'est que ténèbres » sur une tombe du cimetière du village, une femme se présentant comme la fille de la défunte, lui propose de l'amener chez sa sœur qui tient le seul hôtel des environs. L'homme se rend alors compte qu'il n'est pas simplement perdu, mais amnésique : tout le monde semble le connaître, mais lui n'a aucun souvenir ni de Soley, la propriétaire de l'hôtel, ni de sa sœur Runa, ou encore d'Aldis, leur mère tant regrettée. Petit à petit, se déploient alors différents récits, comme pour lui rendre la mémoire perdue, en le plongeant dans la grande histoire de cette famille, du milieu du XIXe siècle jusqu'en 2020. Aldis, une fille de la ville revenue dans les fjords pour y avoir croisé le regard bleu d'Haraldur... Pétur, un pasteur marié, écrivant des lettres au poète Hölderlin et amoureux d'une inconnue... Asi, dont la vie est régie par un appétit sexuel indomptable... Svana, qui doit abandonner son fils si elle veut sauver son mariage... Jon, un père de famille aimant mais incapable de résister à l'alcool... Pall et Elias qui n'ont pas le courage de vivre leur histoire d'amour au grand jour... Eirikur, un musicien que même sa réussite ne sauve pas de la tristesse — voici quelques-uns des personnages qui traversent cette saga familiale hors normes. Les actes manqués, les fragilités et les renoncements dominent la vie de ces femmes et hommes autant que la quête du bonheur. Tous se retrouvent confrontés à la question de savoir comment aimer, et tous doivent faire des choix difficiles. «Ton absence n'est que ténèbres» frappe par son ampleur, sa construction et son audace : le nombre de personnages, les époques enjambées, la puissance des sentiments, la violence des destins — tout semble superlatif dans ce nouveau roman de Jón Kalman Stefánsson. Les récits s'enchâssent les uns dans les autres, se perdent, se croisent ou se répondent, puis finissent par former une mosaïque romanesque extraordinaire, comme si l'auteur islandais avait voulu reconstituer la mémoire perdue non pas d'un personnage mais de l'humanité tout entière. Le résultat est d'une intensité incandescente. Né en 1963, Jón Kalman Stefánsson est l'auteur d'une œuvre important, traduite dans le monde entier. Son roman «Ásta», publié en août 2018, a été un grand succès en France, et ses précédents romans, notamment «Entre ciel et terre» et «D'ailleurs les poissons n'ont pas de pieds», repris en Folio, sont déjà des classiques.
