٭ إذا أردت كتابة نص أدبي مختلف فاقرأ الصمت والحركةَ معا. إن النصّ لولبٌ. ٭ إذا أردت أن تكتب نصا فيه جِدّة وطرافة فعشْ في خطر دوما وثق بأنك في حرب طاحنة. ٭ إذا أردت أن تكتب نصا منخرطا في الحداثة فاقرأْ مآثر الأولين واملأْ فمك بالبرق. ٭ إذا أردت أن تخرج عن السائد والمألوف «سرْ مع الجميع وخطوتك وحدك». ٭ لا تهرب الى الأمام خوفا من الليل، ولا تهرب الى الوراء خوفا من النهار. كن وسط اللُجّة! ٭ دعك من المتعاليات التي لا علاقة لها بالحياة وسيرورة التاريخ... دعك من لغة المتصوفة واقرأ الفلسفة لأنك تدخل عالم الشك الحقيقي. ٭ عندما تسافر في ليل مليء بالدسائس اِملأْ جيوبك بأحجار في حجم اليد، احمل عَصَى أو سكّينا. احمل أقلاما وأوراقا وقارورةً مكتوبٌ عليها «شكرا للموتى!». ٭ ٭ إذا رأيت أو لمست أشباحا فإنك لن تكون في حاجة الى النوم بعد ذلك. ٭ لا تصرخ كثيرا عندما يصرخ الجميع فإنه لن يسمع صوتك أحد... وابتسم عندما يهدأ الجميع. ٭ النار والماء... سلاحان للطبيعة. الخمرة ولحم الخنزير... سلاحان للمسافر. البصر والبصيرة... سلاحان للرائي. العصيّ والحبال... أسلحة الرعاة. التسبيح والكلمات... أسلحة المتعبّد المتهجّد. الجنة وجهنم... سلاحان لله الخالق لمخلوقاته. المخالب والأسنان... أسلحة سباع ووحوش الغابة. العينان والساقان... أسلحة الطائر. ٭ كل شيء له لغة فالبسْ نعلين من ريح. أو خذ جناحين من شمع واقترب من الشمس. ٭ إذا أردت أن تقرأ قصيدة فحاول إعادة كتابتها. ثمة دخان يطلع من قلبك وعينيك مع أنك لم تقشّرْ بصلاً ! ٭ إذا أردت أن تقرأ قصة أو رواية فعليك أن تنتبه الى عدد الكاميراوات التي تملأ سماء غرفتك. ٭ ليس كل ما علاك سماء وليس كل ما تحت قدميك أرض! ٭ إذا كتبت قصيدة فكن مهندسا معماريا ومخرجا سينمائيا وعالما في الآثار والبحار والحشرات والنبات... كن جراحا، فكل قصيدة هي عملية جراحية على القلب المفتوح. ٭ لا تمدح الآخرين بما ليس فيهم ولا تذمهم بما هو فيك. فكم من شجرة وحيدة أعياها صوتها! ٭ الخشب شجرة والماء سحابة والزجاج رمل والخبز عرق فلاح والوردة جراح بستاني. ٭ إذا كتبت قصيدة اجعل السرد خادما للشعر، وإذا كتبت قصة أو رواية اجعل الشعر خادما للسرد،. إنهما سيدان وعبدان في آن معا. ٭ الكلمات طيور مهاجرة والطعام لغات، والموت انسحاب يختاره الجسد والفناء انسحاب تختاره الروح. ٭ المشيُ رياضة والطيران مهرجان أرواح. ٭ إذا قمت باكرا اقرأ قصائد قليلة أو بعض الصفحات من رواية أو مجموعة قصصية... واستقبل العالم بقهوة، «فالقهوة عذراء الصباح ومفتاح النهار» كما يقول الشاعر الكبير محمود درويش. ٭ إذا أردت أن تكون روائيا فتعلّم الوصف. ٭ إذا أردت ان تكون شاعرا يجب ان تميز بين أزيز طائرة أو سيارة وبين هدير البحر وصفير الريح وخشخشة أوراق الأشجار... إن معرفة الأصوات قراءة. وما ليس له صوت معلوم مجهور له بالضرورة صوت خفيّ لا مرئيّ. لكن قل لي : ما هو صوت الكأس أو صوت الصخرة الكبيرة أو صوت الشجرة أو صوت ذرّة الرمل، أو صوت النملة الخائفة!؟ ٭ لا تتعلم الأخلاق من الكتب المقدسة أو رجال الدين بل تعلم الأخلاق من الأشجار والكواكب. ٭ اعمل على ان تتعلم كل يوم كلمة جديدة مثل كلمة «انتبه» التي تعلم منها غابرييل غارسيا ماركيز ان للكلمة سلطة أبدية. ٭ كن متيقنا كل ليلة أنه ثمة شيء سيحدث لهذا العالم مثل ما تنبّأت به عجوز «ماركيز» ٭ كن طفلا دوما. فللطفولة ألف لغة. ٭ بعد كل الليالي التي عشتَها تثبّتْ هل «عرفت اللّيل حقّا؟ ٭ عبد الفتاح بن حمودة (عضو نقابة كتّاب تونس)