... وكانت أمّي تمدّني ببيضة أقدّمها إلى «سيدي المدّب» فيأخذها ويجلسني أمامه ألهو وسط دائرة «الصّياح والترديد» إلى أن يأتي أبي ويحملني إلى البيت فتتلقّاني أمّي بلهفة وتقبّلني بحرارة ثمّ تلقي بي في أحضان جدّتي فتلاعبني هذه الأخيرة وهي تطعمني وتحدثني كلاما لا أذكر منه إلا جملة بعينها تكرّرت على سمعي فحفظتها وهي : «كيفْ انْمُوتْ اقْرَأْ علَيّ» فألتفت فلا أجد لها لا قراءة ولا قبرا فأتركها وانصرف أمرح وألعب. جرى ذلك كلّه منذ زمن بعيد وعمري آنذاك لا يتعدّى الأربع سنوات وكأنّه يجري اليوم إلاّ أنّه يجري شديد التوهّج. فاللّهم ارحمهم جميعا وأعنّي على وصيّة جدّتي. ومرّت الأيام والأعوام يأخذ بعضها بأعناق بعض. وفتحت المدارس وانتشرت في كلّ مكان وغاب «سيدي المدّب» وغابت أقلام القصب والألواح ولم يعد ل«الملة» كيان. والملّة هي ما يمليه «سيدي المدّب» وبدأت ذاكراتي تغور في القدم إلى أن اصفرّت وذبلت ولم يبق لي من «سيدي المدّب» إلاّ حلاوة (ألف ووليداته) وطرافة العصا. أمّا الألف ووليداته فهو الإسم الفنّي للدرس الأوّل الذي يتلقّاه الطفل في يومه الأوّل على حصير «سيدي المدّب» الذي جعل للحروف الهجائيّة أبا هو الألف وبنين هم بقيّة الحروف الأخرى لتبدأ الرحلة بالتعرف على هذه العائلة فردا... فردا... كل واحد باسمه الخاص ونعته الملائم لشكله والمبسّط لذهن الصغير المتعلّم، من ذلك مثلا : اَ : ألف اعصيّه أي كالعصا الصغيرة. بَ : باءْ اسنينةْ أي كالسن الصغيرة. حَ : حاءْ امخطيفْ أي كالمخطاف الصغير. مَ : ميمْ ادْويره أي كالدّائرة الصغيرة. صَ : صادْ بوكرْش أي صاحب كرش. ك : كافْ بوجناحْ أي صاحب جناح. ه : هاءْ أُمْ كرْشينْ أي صاحبة كرشين إثنين. وهكذا من ألفها إلى يائها وبلسان رطب مبين «سيدي المدّب» يلقي ويملي ويلهج ويلوّح بعصاه و«القدّاشةْ» أي التلاميذ. يردّدون أمامه في حماسة وبحذر إلى أنْ ينتهي الجميع إلى عائلة وديعة على رأسها ألف أبيّ. وإذا هي فيما بعد شيئا فشيئا قد ترابطت وتماسك بعضها ببعض شفاهة وعلى الألواح آية... آية... بسرعة مذهلة وفي بناء محكم عجيب إسمه : «القرآن» كلام ربّي يحفظه «سيدي المدّب» حفظا جيّدا متواترا وعن ظهر قلب ولا رغبة «لسيدي المدّب» إلاّ أن تحفظ كما حفظ هو وتقرأ كما يقرأ هو. ولا تتلعثم. وأمّا العصا فهي كل ما يملك «سيدي المدّب» وليس له من الأدوات غيرها. واسمها «الفلقة» ولها هيبتها وتكنّى بالحاج زيتون. ولا تورّث إلاّ مكارم الأخلاق... وأمّا الحلاوة فهي بكلّ بساطة قراءة «سيدي المدّب» ذلك العزف الراقي بلا آلات وبلا قواف وبلا بحور وبلا أوزان ومن يسمعها وينصت إليها يدرك هذه الحلاوة ويطعمها في قلبه. وقد تفيض عيناه ويحتار ولا يجد لهذه الحلاوة تفسيرا أرقى من تفسير «سيدي المدّب» نفسه الذي قال : «ذاك سرّ من أسرار ربّي». وقد يطول بك الجلوس على حصير «سيدي المدّب» وتفاجئك الأيّام بأنّ صاحب الفلقة قد تغيّر ولم يعد لعصاه معنى ولم يعد لك بلوحته حاجة، فقد حفظت جيّدا وارتقيت إلى مستواه تحاوره وتجادله فيسعد بك ويشهد لك وتصبح أنت بلحمك ودمك بين القوم «سيدي المدّب» وتصبح لك عصًا فيها بركة وخير كثير... والعارف «العصريّ» الذي عاب العصا في طور التعليم وقال بمنعها يبدو أنّه يخلط بين عصا الخير وعصيّ الشرّ. وقد لا يصدّق أنّ عصا حامل القرآن لا تورّث إلاّ خيرا. ولست أدري هل يعلم أنّه يستحيل على أي مثقفٌ عصريٌ أن يطالع المصحف ويقرأه قراءة صحيحة إلاّ بعد سماع ما في هذا المصحف من فم «سيدي المدّب» لأن القرآن نزل سمعا لا يقرأ كما تقرأ الكتب الأخرى. والذي افتتح سورة البقرة يقرأها كما يقرأ سورة. (وألم نشرح) يقيم الحجة على صحة ما أقول علما أنّ هذا القارئ يحمل شهادة عليا والقصّة حقيقية، ولمّا سمع هذا الأخير كيفية قراءة فاتحة البقرة وما شابهها بهت وقال «سايْ الكواصا؟». ولو سمعه «سيدي المدّب» لرد عليه لابلغة الإفرنج بل بلغة الزيتون. فاللهم لا تحجب عن صغارنا «سيدي المدب».
