Il s'est marié avec musique, embrassades, photos et youyous. Parents et amis l'ont félicité, avec les plaisanteries de circonstance et les clins d'œil complices. Puis tout ce beau monde a commencé à vider les lieux et il est monté avec sa femme, fraîchement légitimée par le maire, dans la voiture luxueuse pour intégrer leur nouveau domicile. Dans un moment de lucidité et de clairvoyance, il a commencé à ressentir cette angoisse terrible qui ne le quittera plus jamais. Il venait de s'apercevoir qu'il entamait là un voyage qui le mènerait très loin, que ce voyage là, c'était pour la vie ! Terrible moment de solitude... Restons avec les couples : l'amour est la plus belle chose au monde ... Mais ne voilà-t-il pas que ce plus beau sentiment, cette si agréable sensation, prend un qualificatif qui vous donne envie de s'enfuir, puisque cela s'appelle le " devoir conjugal ", dans le cadre du mariage... Sous cette dénomination, tout le charme s'évapore et s'en va, pour ne laisser que des textes de lois, des devoirs et des droits, des contrats et des obligations. L'amour ne doit pas être enfermé dans des codes, sinon il dépérit. L'amour est liberté, tendresse, spontanéité. Mais il y a pire ! C'est l'histoire d'une jeune fille qui a accepté de se marier avec un homme plus âgé qu'elle, parce qu'il était relativement aisé, et qu'elle venait d'un milieu modeste. Jolie, légèrement cultivée et surtout ambitieuse, elle a réussi à l'embobiner et à l'amener devant le maire pour prononcer le fatidique " Oui ". Lorsqu'on entend des histoires comme ça, on se dit que rester célibataire devrait être obligatoire...