Et dire qu'il y en a pour s'imaginer qu'un écrivain change de style en changeant d'éditeur ! Ou que, à tout le moins, son œuvre franchit une nouvelle étape après une rupture à laquelle quelques éditeurs, plusieurs critiques et certains universitaires accorderaient volontiers le statut d'épistémologique. D'aucuns ont voulu croire que celle de Simenon avait connu autant de périodes que celle de Picasso, ses éditeurs lui accordant sa couleur : la période Fayard, la période Gallimard et la période Presses de la Cité. Ce qui ne résistait pas à l'examen. Et pourtant, il arrive que des maisons d'édition de petite taille impriment un certain caractère aux livres de leurs auteurs. Ce n'est pas qu'une question de livrée commune car la plupart des autres maisons se distinguent par une couverture unique. Le fait est que le phénomène est impossible chez les moyennes et les grandes tant leur catalogue est vaste ; la Nouvelle revue française des premiers temps, celle de ses pères fondateurs, était animée d'un tel esprit qui les réunissait derrière un même drapeau, mais il s'étiola à mesure que le comptoir d'édition se métamorphosait en une entreprise sous le nom de Gallimard. Aujourd'hui, quelques petits éditeurs, donc, jouissent de cette particularité : Pol, Verdier, Verticales, Le Dilettante, Allia, Fata Morgana, José Corti, l'Arbre vengeur... Sans oublier la première d'entre elles, celle dont le capital symbolique est le plus fort, et l'identité la plus puissante : les éditions de Minuit. Fondées par Pierre de Lescure et Jean Bruller dit Vercors en pleine clandestinité dans la France sous la botte allemande, refondées en quelque sorte par Jérôme Lindon lorsqu'il en prit la direction en 1948, elles ont toujours maintenu un « devoir d'insoumission », pour reprendre l'expression si juste de leur historienne Anne Simonin. Un ouvrage collectif, dirigé par Michel Bertrand, Karine Germoni et Annick Jauer, y revient en détail en posant frontalement la question dans son titre : Existe-t-il un style Minuit ? (270 pages, 24 euros, Presses Universitaires de Provence). Poser la question, c'est déjà (presque) y répondre. C'est bien qu'il y a quelque chose de commun entre les auteurs réunis sous cette couverture blanche à liseré bleu, sobre, discrète, économe, comme l'était Jérôme Lindon et, à sa suite depuis 2001, sa fille Irène Lindon. Comment qualifier le phénomène à défaut de le cerner : une école ? Sûrement pas, et puis il ne saurait y avoir de disciple là où il n'y a pas de maître. Un mouvement ? Pas vraiment car nul n'a jamais manifesté une volonté d'entraînement ou de regroupement. Une tendance ? Ce serait bien le moins. Une fibre ? Trop abstrait. Une sensibilité ? Il y a de cela. J'en tiens plutôt pour une famille d'esprit, ce qui a l'avantage d'être informel, peu contraignant et de respecter les individualités ; le patron a eu en tout cas assez de finesse pour, mine de rien, entretenir un esprit de famille en les poussant à se lire mutuellement par l'envoi régulier des nouveaux livres des uns aux autres. Les experts réunis autour de l'hypothétique « style Minuit » (quel risque...) permettent d'en mieux cerner la généalogie, les contours, les traits marquants. Un tournant littéraire Il faut d'abord préciser que tout auteur Minuit s'inscrit dans une histoire en entrant, en principe pour un certain temps, dans ce prestigieux catalogue. Elle se déroule en temps : la Résistance (Vercors), le Nouveau Roman (Alain Robbe-Grillet), la guerre d'Algérie (Henri Alleg), l'enthousiasme pour les sciences sociales (Pierre Bourdieu) et un certain renouveau romanesque (Jean Echenoz). Et en tous temps et toutes circonstances, la revendication d'une l'écriture exigeante qui voulait se répercuter également en politique dans les engagements et les prises de position, ce qui entraîna nombre de procès et de condamnations. La parution de Molloy (1951) marqua un tournant littéraire bien que le deuxième roman de Samuel Beckett fut un échec commercial. C'est peut-être une vision rétroactive due non à son écrasante notoriété mais à son incontestable empire sur les consciences de nombre de jeunes écrivains en devenir. On ne le dit pas assez : souvent l'auteur d'un premier roman adresse en priorité son tapuscrit à son éditeur de référence, celui qui publie l'auteur qu'il admire. Or s'il est bien un point commun entre ceux que plusieurs contributeurs de ce recueil appellent « les enfants de Minuit » (personnellement, cela me rappelle trop le premier roman de Salman Rushdie, ce qui n'a rien à voir), c'est bien leur enthousiasme jamais démenti pour l'œuvre, et leur filiation revendiquée avec son esprit. Beckett demeure le père tutélaire, consciemment ou pas. Il y a des échos de Molloy dans La salle de bain. Ce qui n'empêche pas un Tanguy Viel de s'être dirigé vers Minuit après avoir lu Mentir (1977) d'Eugène Savitzkaya. Et à part Beckett ? Claude Simon plutôt que Robbe-Grillet. Et Michel Butor ? Disons que son absence sur la photo historique des « nouveaux romanciers » par Mario Dondero en 1959 rue Bernard-Palissy, devant la façade de la maison d'édition installée dans des murs qui furent avant elle un bordel, cette absence n'est pas fortuite ; on a dit alors qu'il était en retard, mais on a depuis rectifié le tir en estimant que c'était un acte manqué : il ne voulait pas en être. Quoi d'autre en commun à part d'intimidantes et hautes figures ? Le sentiment, sinon la conviction, de faire partie de « ceux qui n'écrivent pas « comme il faut » », ce qui n'empêchait le beckettien Christian Gailly de revendiquer une forme de classicisme : ils jouent sur la ponctuation, avec le point notamment, qui surgit souvent là où on ne l'attend pas ; leur parole se veut tâtonnante, incertaine, mouvante de manière à susciter des interprétations équivoques ; il y a quelque chose de désinvolte dans leur prose pourtant résolument fidèle à « la puissance vive de la narration « . Le critique littéraire Jacques-Pierre Amette, du temps qu'il officiait au Point, les présentait comme les servants de « la sainte-chapelle des éditions de Minuit » aux antipodes des « éditions camelotes ». Il est vrai que le phénomène, s'il n'a tout de même pas partie liée avec le sacré, n'en offre pas moins un aspect religieux, parfois sectaire.
